第二章　皇帝コンスタンティウスの撤退

　大陸では東から西へと吹き付ける酷寒の風が人々を追い立てていたが、それは海峡を越えてブリタンニアにも流れ込んでおり厳しい東からの風となっている。西からは海流に運ばれた暖かい風が容赦のない侵略者に対抗していたが、風の混じるブリタンニアは曇天に覆われており晴れ間が差し込むことは少ない。

　人々の記憶は時に巻き紙に記されて石造りの建物に眠りながら自らを紐解く者を待ちわびているが、喧噪に湧く酒場では伝承を語り伝える竪琴弾きがリュートをかき鳴らしながら酔客の耳を楽しませている。ブリタンニアの都、ロンディニウムを貫く街道に面した酒場には帝国の者ばかりではなく、バルバロスの商人や大陸から訪れた旅人の姿もまばらに見ることができた。ブリタンニアはバルバロスが闊歩して帝国が衰退する一方であったとしても、受け継がれる人の営みは消えることがなく日が落ちれば人の足はにぎやかな灯りの下に向かい、火を前に手をこする姿には肌の色も言葉の違いもない。
　すすけた姿に小柄だが筋骨たくましい男がいれば、深い皺が刻まれた手に掴んだ盃を口に運ぶ老人がいる。透けるような肌に、夜灯の下で銀にも見える髪を長く垂らしている竪琴弾きは自ら帝国に暮らすバルバロスの末裔を称し、人の輪の中央に座して弦の響きに一族の昔語りを乗せていた。人々が知る、ブリタンニアの歴史を語ろう。

　紀元４０７年、混迷のブリタンニアでコンスタンティウスが皇帝を僭称する。大陸を治めていた皇帝ホノリウスは伸張する蛮族に対抗する必要もあって、海峡を越えた遠方の騒乱に対処することができずブリタンニアの支配権は放棄されるが、僭称帝コンスタンティウスも帝国における覇権を得るためにはいつまでも辺境のブリタンニアにとどまっているわけにはいかなかった。
　三年が過ぎて、僭称帝は兵を率いて海峡を渡るがそれは同時にブリタンニアの各地を守る軍団を帝国が引き上げることに他ならない。事実上コンスタンティウスはブリタンニアを撤退して帝国の軍団兵は姿を消し、この島は残されたバルバロスのものとなったのだ。

　帝国を象徴する銀の鷲旗が南へと飛び去って、だが残された都市の中には自ら生き残る道を選んだものもある。彼らはこの地を捨てた皇帝よりも自分たちこそがブリタンニアにおける帝国の正統な後継者であるとして、属州の州都であったロンディニウムを中心に団結した。帝国の威光は既に失われてブリタンニアの多くの地ではバルバロスの部族が闊歩していたが、大陸から海峡を越えて入植する「オオカミ」と呼ばれる蛮族と互いに争って譲らなかったためにロンディニウムと帝国の残党を打倒すべく力を割くことができなかった。
　だが、たびたびの襲撃をロンディニウムが退けることができた理由はそうした幸運だけではなかったろう。ハドリアヌスの長城は既に放棄されて久しく、衰退した帝国に守るべき町が少なくなっていたことは皮肉にも彼らの助けとなっていたが、古将軍ジェラルディンをはじめとする軍団兵の奮戦が帝国の誇りと伝統を蛮人の泥足から守っていた。古将軍の名はかつて帝国が隆盛だった時代を思い起こさせる、ジェラルディンの厳格さに由来する。未だ壮年と呼べる年齢だが、騎兵隊長から出世して帝国の軍勢を託された手腕はコンスタンティウス撤退後のブリタンニアで多くの兵士を率いた彼の勲功が示していた。帝国の伝統、強き軍団の伝統を古将軍ジェラルディンだけが覚えている。

　竪琴弾きの手が流れるように弦を弾き、耳に快い音律を残す。三百年ほど昔、ブリタンニアを南北に分ける長城を守り銀の鷲旗を誇らしげに掲げる、帝国の軍団兵は彼らが被っている兜からバルバロスには「羽飾り」と呼ばれ恐れられていた。厚い鎧を着た頑強な兵士たちを中心にして、短い剣と投げ槍を手に整然と並ぶ威容は世界の隅々まで踏破して覆い尽くしていたが、やがて帝国が衰退して防衛が疎かになり、長城が破られるようになると彼らの戦いも軍靴から馬上へと移っていく。重い鎧を着た兵士では方々の城壁や砦に襲いかかるバルバロスを追うことができなかった。馬を駆る騎兵の剣も馬上から届くように長いものへと変わっていく。
　皇帝コンスタンティウスが撤退してブリタンニアが事実上放棄されると、その事情すらも変質した。帝国の凋落と目の前の現実に愕然とする人々だが、残された世界を守るために率いなければならない兵士はあまりにも少なく装備は貧弱である。このブリタンニアでは馬も鉄もバルバロスが産しており、帝国は自分たちの武器や馬を産する人々と戦わなければならない。バルバロスのすべてが帝国と敵対するわけではないからこそ、それらの装備を買うことができたが皇帝がいない帝国には潤沢な資金や豊富な交易品があるわけでもないから装備の不足は当然で深刻なものだった。

　兵士を預かる身となったジェラルディンは自らが騎兵隊長の出自であったにも関わらず、あるはそれだからこそ彼らの多くを馬から下ろし歩兵に戻すことを決める。どのみち馬は足りないし、鉄が不足していたから剣も短いものに替えた。歩兵と同数かそれ以上はいたであろう騎兵の数は十人に一人程度まで減らされる。必要に迫られたやむを得ぬ措置だったが、幸いなことに守るべき町が減った帝国にはバルバロスを追いかけて戦う必要が少なくなっていたし、歩兵を主体とする戦いの手法は帝国の古い記録に残されていた。
　ジェラルディンの家には掘り起こされた帝国の古い記録や文献が所狭しと並べられて、軍団を率いるジェラルディンはそれを元にして古い帝国の軍団を再建させた。万やむを得ぬ事情だったとはいえ、古の帝国を想起させるジェラルディンの軍規は兵士を昂揚させ、古将軍が率いる軍団に思わぬ作用を及ぼす。自分たちこそ皇帝が捨てた帝国を守る正統な後継者であるという誇りが生まれ、それは彼らをいっそう団結させると堅忍不抜の戦士として蘇らせ、バルバロスは昔語りに登場する帝国の残党に向けて賛嘆と忌々しさの双方を込めて彼らを「羽飾り」と呼ぶようになったのだ。

　まばらな拍手が上がり、竪琴弾きは次の物語を選ぶ。はるか昔、大陸で人々が七つが丘の上に集まり帝国の礎を築いていた頃、バルバロスの先祖たちは森に暮らし月に祈っていた。コンスタンティウスが去った後も帝国はブリタンニアに残りバルバロスを退けているが、バルバロスとはもともとブリタンニアに暮らす蛮人を指す言葉であり彼らこそがこの島の主人であったのだ。
　だがバルバロスとて元よりブリタンニアの者ではなく、帝国より数百年早く海峡を渡っただけの人々に過ぎない。羽飾りがブリタンニアを訪れてからは両者は時に争いながら時に交じり合い、混血すら進んで今ではバルバロスに伝統の家名を持つ帝国の騎士や貴族すらも存在する。帝国とバルバロスの戦いは、皇帝の寛容によってバルバロスを受け入れた帝国と、純粋なバルバロスとの戦いなのだ。

　竪琴弾きの言葉がバルバロスの伝承と風習とを紡ぐ。夜を信仰する彼らは巫女が祀る月の女神カレイドウエンに祈り、カレイドウエンはバルバロスに古来から続く叡智を与えている。古いドゥルイデスの教えに従う者たちは自分たちを森に生きる獣と同じものだと考えており、かつては月に吼えるだけの暮らしをしていたが女神が叡智を与えると獣をやめて人になることができた。以来、彼らは月に祈りながらいざ戦いとなれば自分たちが獣であったことを思い出して、誇らしげに毛皮をまとい、月光を返す青い染料を肌に塗りつける。肺と心臓に勇壮な鼓動が流れて地を踏みたたく音が響く。
　戦慄は静かな中に熱と力を帯びて、酒に混じると人々の胃と肺を満たす。力強く弦が弾かれて、勇壮なバルバロスが羽飾りの軍団に襲いかかると兵士たちも剣と盾とをがちがちと打ち鳴らしてこれを威嚇した。毛皮と染料をまとう獣たちは牙をむき出してどう猛な息を漏らし、羽飾りは退くこともなく鉄と鉄が打ち合わされる。戦士である彼らにとって勇気だけが真実であり、バルバロスも羽飾りも、ブリタンニアと彼らの勇気のために戦っているのだ。戦場を風が吹き抜ける、馬が駆ける、軍靴の響きが聞こえる。

　ゆっくりと弾かれたリュートの響きが酒場に満たされていた戦いの喧噪を冷やす。手ずれに磨かれて黒くなった木材のテーブルには銀や銅でできた不揃いな盃が並べられており、なみなみと注がれていたエール酒は飲み干されて皿には焼いた燻製肉やナッツ、腸詰めのかすが散乱していた。高揚した魂が戦場から酒場へと引き戻される。彼らが愛する、ブリタンニアの酒場に小さな平穏が戻ってきた。穏やかなリュートの弦がもう一度弾かれる。
　戦いを終えれば残酷な戦場を後にして、バルバロスもねぐらに帰る。馬を産して低木の丘を駆ける者もいれば、全身を汗と煤に汚して山を掘る者もある。金床を打つ音を響かせる者もいれば梳いた草で縄を編む者もいたし、切り出した石を積んで塀を作る者もいた。かつてバルバロスは森に生きる獣だったが、カレイドウエンの叡智は彼らが人になる道を教えて今では羽飾りと交ざり羽飾りとして戦場に立つ者もいる。だが森に帰れば今でもバルバロスは自分たちを慈しみ育てたブリタンニアを忘れず、月を臨めば自分たちが人であることを思い出して彼らの祈りを捧げるのだ。銀の糸を思わせる音色が一本響くと、人々の耳に滑り込む。

「今夜は良い月が出ています。羽飾りもバルバロスも、共に旨い酒が呑めるでしょう」

　静かな酒が注がれて、木枠の窓から見える月に人々は盃を掲げる。彼らは勇壮なバルバロスであり頑強な羽飾りであったかもしれないが、共にブリタンニアの人々でもあるのだから。